纽约的六月落日余晖时依旧带着一点早春未尽的薄凉，苏富比拍卖厅外已经车水马龙。大理石阶下停着一辆又一辆黑色轿车，混杂在一片刻意收敛的浮华中。

入口处，香槟泡沫在水晶杯中轻轻上浮，仿佛提醒每一位到场者：今晚拍卖的不是物品，而是旧时光的切片。

这是年度“十九世纪欧洲私人物品珍藏”专场拍卖，仅限邀请，嘉宾清一色高净值收藏家、旧派欧洲贵族后裔、私人艺术基金代表——西装裁剪精准，珠宝落座自然，彼此寒暄、打量、试图以最安静的方式证明身份。

苏富比拍卖厅的夏夜奢静而盛大。展厅不大，却布置得极其讲究。深木色地板踩上去无声，天花板低悬着雕花吊灯，冷藏着陈年的银器、瓷花与情感。

展厅内灯光柔和，水晶吊灯折出一片片碎金光影，仿佛整座空间都沉在时间之外。

拍品中有十七世纪宫廷珐琅戒指、二十年代法国复古香水瓶、一对传闻来自俄国皇室的镂空玳瑁耳坠……以及——一件被安排在最后压轴的礼服。

————

女孩儿站在展示厅一侧。

她穿着一件简约却极具线条感的黑色开衩长裙，脖颈空无一物，只在左耳戴了一只珍珠耳环——那是她亲手改造的《theonewhowaited》原型。

娇娇把头发高高挽起，妆容清冷，混血般深邃的五官却暗灯下被勾勒得极艳，像一幅细细打磨过千遍的雕塑。她的目光看似专注于拍品，但内心始终绷着一根弦。

她不是来等他的。可她知道，如果命运还有一丁点眷顾，他一定会来。

————

南泽是在拍卖会开始前七分钟走进来的。

他没穿太正式，只是一身深灰色西装，衬衫解开了最上面一颗扣子，头发被发胶定型的一丝不苟，却藏不住眉眼下那种压着的情绪与轮廓——他看上去憔悴了，但也更像某种沉默的决意本身。

他没有在人群中特意搜寻，只是缓缓扫视四周，直到——

他看见了她。

远处灯光晃动，她站在水晶灯下，看着某一件耳饰微微侧头。

一束光正好落在她肩头，裙摆流泻地贴着她脚踝。那一瞬间，她就是所有等待的终点本身。

南泽不自觉屏住了呼吸，只是目不转睛的望着她。

她察觉到了。

那种被注视的感觉，像是皮肤下突然升起的一片热流，她转过头来——和他视线正对。

两人目光撞上的瞬间，空气仿佛一瞬抽光。

她眼里的冷静猝不及防地被摇碎，像夜空里突然绽放的星火。而他像在苦海中漂泊已久的旅人，终于在迷雾中窥见岸的轮廓。

他们谁都没动，谁都没说话。

可四个月的沉默、四年的压抑、一次错过与一生的等待，统统在这一眼里被点燃。

她很快恢复平常，没表现出太多情绪，只是轻轻抿了一下嘴角，然后移开了目光。

可南泽没有。他径直走过来，在她身侧叁步远的位置停下，低声开口：

“你瘦了。”

她没有转头看他，也没有回应，只是像没听见似的，继续看展柜里的翡翠耳饰。

半晌，她才淡淡开口：“你来了。”

南泽低声应道：“嗯。”

她轻笑一下，终于转身看向他，目光平静得近乎冰冷：“是来给我一个答案吗？”

他们的距离仍隔着半步。

可气氛已经骤然收紧，像一根被拉到极限的弦。

就在这时，拍卖厅内的灯光忽然变暗，一束主灯缓缓打在正中央升起的展示台上。

主持人声音响起：

“diesandntlen，我们的拍卖会即将开始！”

灯光聚焦。

……

“感谢大家的热情！我们的压轴竞品为一件十九世纪中期婚纱，来自佛罗伦萨某家族遗产。制衣者为其长女bianca，绣于心上人病逝后。此婚纱未曾使用，bianca小姐终生未嫁。”

“据家族口述，她在订婚前夕缝制此裙，原计划私奔。但未婚夫病重逝于途中。她仍着婚纱独自站在教堂前为其祝福。婚纱胸前内衬有刺绣一行，意大利语原文：‘priaopoi,ciritrovereo’”

“——译为：‘终有一日，我们会重逢。’”

全场静了一瞬。

那句誓言像一道无声的箭，穿过拍卖厅所有的光，落在她胸口。

她几乎控制不住眼眶内的酸热，却依然站得笔直的立刻举起了竞标牌。

几乎同时，南泽也举起了竞标牌。

拍卖师有些惊讶，“请问先生，是为您的未婚妻竞拍？”

他没有回答主持人，只是看着少女恬静又略带疏离的侧颜，沉静而温柔的说出那句她等了快五年的话：

“我来，是带她回家。”

这一刻，